阿斗凿墙

麦子|沧海桑田四百年—读许倬云先生《台湾四百年》有感

Image
麦子| 文

《台湾四百年》是许倬云老先生在2016年完成的一部台湾地方史。

许先生在大陆出生,在台湾成长,也在台湾逐渐老去---“即可以以大陆人的身份观察台湾,也以台湾本省人的身份理解台湾”,写成了这部书---“理解一群来自中国大陆的人,在一个海岛上四百年的辛苦和艰难,四百年流过的血和泪和汗,四百年经历的屈辱和在屈辱底下的同根同种发出的奋发图强的声音”。

一枚园地作者格格,在她的公众号《燕子二丫》里完成了读书分享。我听了有一些感触,为了增强记忆与理解,就把听读笔记和感触,加以归纳整理,算是自己对这本书的小结,也是对许先生的致敬!

正如本书的引言所述:本书不是一部资料书,而是一部关于台湾人今天的精神与困境之书。从后记中知道,许先生至少在十多年前就开始写作此书。前段时间在《十三邀》看到他和许知远的谈话节目,如今九十五岁的许老先生身体己经大不如前了,一应生活起居完全靠太太孙曼丽女士悉心照顾。坐在轮椅上的许先生,说一段话就得休息一阵,但思维仍然异常清晰,说到台湾与大陆的隔离,几次哽咽不能语,令人感慨不已。八十多岁时能写下这本既具有学术价值,又饱含感情的《台湾四百年》,其中的深意希望两岸人民都能理解、铭记于心。

许先生在第一章《被西洋海盗与东方倭寇拽进历史》里讲到:在距今七万年前,台湾岛是东亚大陆上一个与浙江北海列岛相连接的半岛,后来海平面上升,连接部分断了,形成一个海湾,台湾就成为被海峡隔离的一个大岛。那时候及之前,福建漳州、福州的渔民、商人就前往台湾各岛,与聚落在各岛的原住民有商贸往来并有移居。

大航海开始的十六世纪,在东方海域开始活动的葡萄人,第一次看到雨后彩虹中的台湾岛如一个海上翡翠盆景,船上的葡萄牙传教士惊呼:“福摩萨”,意为“美丽岛”。从此,随着“福摩萨”的美称被台湾岛的名声被传至西方各地,美丽岛台湾也被世界更多人所知。再后来,荷兰人从葡萄牙人手中夺得台湾。

这一时期,随着新大陆、澳洲等也被西洋人占有,世界性的全球贸易圈形成,台湾也进入到世界贸易网络。(许先生在文中讲到,其实在这之前的唐宋元时期,虽然来自官方的商贸活动时断时续,但台湾与东南沿海地区的民间贸易往来并没有间断,并发展成了一定规模的造船技术,一些来自西洋的、东洋的、民间的海上合作商业模式基本形成,并建立了商贸基地。葡萄牙人在澳门、台湾南部及高雄都建立了相关的商贸据点。)

1661年被台湾民间称为“国姓爷”的郑成功进入台湾建立政权,到儿子郑经,至孙子郑克爽归顺清政府算起,郑氏集团统治台湾延续三代之久,长达半个多世纪。这是中国的政令第一次到达台湾,将台湾纳入中国疆域的开始。这也是中国从大陆向海洋发展的高峰时期,在这数百年内将陆地中国𨒂续至海上。

这期间,郑成功借国际海上贸易,维持了强大的海上力量,安抚岛上各少数族裔,并把沿海居民移民至台湾,建立了台湾地方郡县制的行政令,同时,继续开拓大洋航道与东南亚各地相连接,使台湾成为东亚海上航道枢杻,成为中国在东海的屏障。同时,郑氏集团三代治台,依靠强大的海上武力驱除了荷兰人在台势力,垄断了台湾政权。至止一六八三年,施琅水师攻取台湾,郑氏集团灭亡,台湾结束明郑时期,开始进入清治时期。

实际上,台湾的进一步开发,早在郑氏第三代归顺清政府前就逐步展开了。在这二百多年间的治理过程中,施琅时代的屯兵开垦,开始将大陆的水利灌溉技术引入台湾,使台湾发展成一个一年多熟的稻米生产地,生产的稻米可以到达天津、北京等地。同时,蔗糖种植提炼,茶叶的种植加工等方面也得到了广泛的开发和发展。这时候的台湾,已经成为大清政府的一个行省,而不再是隶属福建省的一部分,并设立了台北巿。

鸦片战争后,西方列强也对台湾有所企图。天津条约签订后,台南、淡水港口被迫开放。一八七四年,日本出兵攻击台湾屏东。一八八四年,法国炮兵攻击基隆。这一连串事件促使清政府在台湾实施洋务,将现代文明开始带入台湾。从一八五六年至一八九五年这段时期,台湾建设主要靠台湾地方守卫推进。在刘铭传主政时期,他致力于将台湾建成现代省份,主持设计建设了第一条纵贯南北的铁路,虽然只完成了从基隆到高雄部分。但在这种开辟山地,开拓道路的前提下,台湾国防建设也得到了进一步加强。

港口、炮台、电讯业的兴起迈出了东亚现代化进程中的第一步,使台湾从一个对外没有交通的海岛,转变成了太平洋西岸最早迈入现代文明的地区。并让台湾在此后的发展中,能够比较易于接受现代事物,为日本占领台湾时期的对台建设,以及第二次世界大战结束后,台湾回归中国后的建设,在艰难中仍能保持几十年的快速发展创造了良好的条件。

1895年,清政府甲午战败后,日本强索台湾,对台湾推行的模范殖民政策,虽然包含殖民者对被征服地不平等压迫的一面,但对民以食为天的当地民众来说,未尝不是件好事。具体到农业水利灌溉技术的实施、推进使用化肥、大量种植甘蔗、建立糖厂等方面,完成了台湾农业由原始的刀耕火种到自给自足的全新农业革命。同时推行在国民教育中移植西方文化,为台湾后来比较容易融进现代文明提供了保障。

当然,日据时代推进的所谓皇民政策,如强迫民众讲日语,把人以是否加入皇民分为三六九等,并以此享受不同的生活待遇,这都是殖民者强权的具体体现。此间同时推出的卫生警察,指定了严格的公共卫生、现代医疗制度,尤其推行的西式法律体系的建立,为台湾之后不断涌现的民主运动起到了开启民智的作用,也为更后来顺利实现民主选举制奠定了一定的民意基础。

1945年抗战胜利后,日本不得不归还台湾.,台湾由国民政府管辖,称为台湾光复。1947年爆发的二二八事件,以前虽然多次见诸各报端,却不知道这里面深藏着那么复杂而深刻的关联:本地人与外乡人、大陆来的知识分子与本地民众、山地民众与客家人,国民党与各政治派别之间错纵复杂难以厘清的深层关系,致使台湾实施了三十八年之久的戒严令。在此期间,蒋政府对所谓的异已者、分裂分子等台湾民众实施严酷的政治管控。从此中,我也知道了一些过去耳闻过的“美丽岛”的事件,及罗大佑《亚西亚孤儿》的渊源和特殊的情感背景。

从1978开始的蒋经国执政的十年,是台湾开启现代民主政治,融入世界现代化潮流的革新之旅。从本书所记叙的,在此其间及之前的台湾的民主进程来看,我深深地认识到,任何社会变革、尤其政治制度的变革,都是极其艰难而渐进的。几乎每一个统治集团,都𣎴会轻易交出手里的权力。除了极个别执政者拥有高远的政治智慧和胸怀,与民众一代代的抗争分不开。从台湾那一代如殷海光、雷震这些知识分子们的顽强抗争可知一、二。他们与全台湾的民众一起,组成了一波波声势浩大的抗议强权、取缔威权的运动,最终促成了蒋经国民主独立运动的开启。

在蒋经国执政的十年里,政府首先通过了政治转型,然后实施了经济上的市场化和国际化,进一步加强了台湾与先进发达的西方社会的密切联系。蒋经国去世前的一九八八年,取消了三十八年之久的戒严法,对在台老兵开放了大陆探亲,并结束了家族权利的传承,这些都是台湾政治中开创性的进步与发展,打开了两岸互动交流的空间,为两岸经济、文化的交流融合提供了政治保障,在这里,我不能不敬佩蒋经国先生高瞻远瞩的胸𦡞与人格魅力。

李登辉主政的两届,完成了台湾政治化的轮替。许先生书里讲到,这期间台湾经济没有大的发展,但还出现了农村人口大量流入城市,土地撂荒、污染,粮食的来源靠进口等问题。还有教育中应试的弊端、房地产的兴起带来的经济发展的虚增等等,感觉这也和大陆出现的一些问题相似。

Image

如今,距离此书出版后的近十年来,感觉以上这些问题不但没有解决,似乎还表现出更加复杂难解的困境。许先生看到了大陆和台湾存在的共同问题,更在为两岸各自的发展前景担忧。所以才有许先生在本书最后一章,也是最令我感动的部分里,他殷殷恳切地道出:台湾接受了西化,但没有深化融入,没有在自己的文化与西方文化间反思、融合、调节出适合自己的价值体系。…… 他进一步指出:“自由的另一面是自我约束、容忍与合作。民主的另一面是责任,不是仅仅享受被赋予的权力,也要负其相应的责任。法律是大家共同遵守的规则,要懂得法律是情理相融的,不是呆板的条文”。

许老先生最后还语重心长地说:大陆与台湾的共同问题是,在追逐现代化的时候,没有注意到西方的现代己经逐渐变质,我们没有追逐到现代的源头,只追逐到现代剩下的残余部分。抓到了现代的形式,抓不到现代的精神。中国人应当自己寻找自己的观念,真正重新认识和借鉴东西方科技文明本身的理性价值,融合铸造一个新的社会、新的价值体系,只有做到这一点,在世界文明的大结构下,大陆和台湾才能有条件发展出更好的生活质量。

经济要发展,民众的福祉要保障,社会还要稳定和繁荣,怎么办?这是台湾的困境,也是大陆面对的问题。我在许倬云先生的这本《台湾四百年》里,听到了老先生对两地的肺腑之言、也读出了老先生对两地同样的赤子之心和殷切期望。

【作者简介】麦子:企业退休职工,喜欢看点书,但读得不深,涉猎范围更窄。希望在广阔的世界中了解更多,在了解中成为更好的自己。一枚园地耕耘者。


聆听良知,坦鸣心声。
我手写我心。
投稿邮箱:[email protected]
图片
往期精选 :
历史也会“一如既往”地有不靠谱的事情
青禾 | 从大S流感离世说起
月生 | 老虎、豹子和狼
默子 | 遍体鳞伤的大地(组诗)
劲草 | 从快乐中寻找尊严
默子 | 有什么样的人,就有什么样的机器人
默子 | 灭佛运动:人道的灾难,文化的破坏(一)
默子:异史氏曰,读史使人糊涂
默子:夸、吹、舔及天地玄黄、万方乐奏、惚兮恍兮,与道为一
月生:两件事从新认识两个人
马岭:2024年12月杂感三则
汉水伊家:大表哥