大帅铁哥|“吃了吗？”

大帅铁哥| 文

进入五月，节假日接踵而来：5·1Workers' Day、5·4青年节、5·8国际红十字日，5月第二个星期日的Mother's Day，5·12国际护士节，今年5·31端午节，还有那些被看不起眼的红色纪念日。它们有国际的，也有国内的，有东方的，也有西方的，真是五颜六色、琳琅满目。我以前知青的农场就叫红五月农场。

今人才不管什么颜色，往往借着节假日去寻美景美食，即使怕假期美景处人车皆堵而居留不出者，在家或到饭店加餐美食却是少不了的。

真是“民以食为天”！此言最早出自于西汉·司马迁之《史记·郦生陆贾列传》。

但久远的历史里，国人以“饿”居多。所以盼天保佑，并以食为天。

我经历过的半个世纪以前，和大多数人一样，最大的身体感觉是“饿”，熟人相见的问候词是“吃了吗？”“饿”字是“我“和”食“连在一起，造字人寄寓深刻！。

吃本来是享受的事情，所以就有美食在中国。但在许多岁月里，吃只是为了活着的苦寻……

我的头脑和电脑，就储存着曾经疯狂的“吃”的记忆。

1.治“浮肿病””的药

那些年是人们欢天喜地要早日跨入共产主义的大跃进年代，可惜播下了龙种，收获的却是跳蚤。跳蚤之一是年轻人今天不懂的那个年代的“特色病”——浮肿。

我大伯的儿子鎏哥在县供销社工作，因右派指标不够而被“幸运”拉上了。其罪名是对于亩产万斤的大跃进“伟大成果”说了句“连草也算吧”，“阴险地”攻击了大跃进。

那个饥饿年代里他在一个矿山改造着。右派们大部分是按干部标准配给粮油的，先是每月27市斤，以后又降为24市斤，再降为23市斤。右派们苦的是仍然干着强体力活。当地农民对他们的凄惨，怜惜地说：“做这么重的工又不给吃饱，怎熬得了，我也熬不住。”

挨饥受饿威胁了本来健康的器官，饥饿的人群出现了浮肿。鎏哥也是脚肿脸肿有气无力，便到当地卫生院求医。老乡医生开了B杂水，维生素B1和维生素C，还有利小便消水肿的药。再多问一句，医生就说出了真话：“我都肿了，还说你们”。

人们终于知道治疗浮肿病的唯一良药是粮食，于是偷偷到农民家里买番薯回来。监管人知道了，便勒令他们不能与农民争食。但农民也想从他们手中拿钱买油盐，他们就到农民家里吃完番薯再回来。

还有许多人写信向亲人求助。求亲人的接济有三种情况：一是有亲人在港澳的，寄来钱物；二是亲人从牙缝里省下钱粮救助患难中的求助者；三是根本得不到济助。有港澳关系的人会得到境外寄来的汇款和食品，管他们的人垂涎三尺地说：“以后给我买点回来吧！”听者心领神会，主动拿出寄来的食品去孝敬此人，此人也识做(懂得怎么做)地安排他们干轻些的活。

鎏哥没有境外接济，无奈之下，用唯一值钱的英钠格手表换了十市斤粮票。后来把这情况告诉姐弟，同样处于饥馑中的他们，仍寄来食品和钱帮助患难中的兄弟。

小区邻居老李，说他在那个年月里有幸地在部队里当干部，所以不会挨饿。但他在农村的的家人逃脱不了饥饿威逼下在生死线上的挣扎。那年老李回家探亲，看到继母不在家里，忙问到那里去了，家人告诉他得了浮肿病，被集中在村里祠堂开“营养餐”，以图“治疗”。老李过去一看，祠堂里躺满了全身浮肿的人，村里把他们集中起来“治疗”。所谓“营养餐”，是用鱼塘里捞出的小鱼虾煮汤给他们当药吃。

老李回部队前，把剩下的钱和粮票都给了家里，希望他们能渡过饥饿浮肿的日子。可是，他的救助只是杯水车薪。不久，他得浮肿病的继母去世了，“营养餐”原来是给溺水之人的一根稻草。

2·没种豆也得豆？

王老太是河南人，但说起六十多年前的事情，却历历在目。

王父当年是生产队长。那年有一次，被集中到公社开会了，中心议题是各生产队说出隐瞒的粮食何在。这之前，放粮食卫星的狂热使他们不得不说亩产超千斤的虚假数字。但据此征粮的来了，他们拿不出那么多粮食，就被戴上“瞒产”的帽子了。

王父被作为会议斗争的对象，主持人要与会者上来打他，但没一个人敢动手。主持人抓住他瞒产的凭据是其副队长揭发了他种了豆并分给大家了，并有鼻子有眼地说谁谁谁分到了多少。此事完全是副队长为了邀功而捏造的。

众口之下，王父难以说清楚。在散会回家的路上，有一口井，满怀冤屈的王父想投井自杀一了百了。王父在井边徘徊之时，不远处坐着一个人，担心王父想不通而轻生，便劝说他不要寻短见，说你还有家人等着你照顾呢！几番劝说，王父便打消了轻生的念头。回到家里，家里人正焦急地等着他回来。但事情没完，他第二天还得上公社开会，接连五、六天都是这样。

公社从作为正队长的王父追查不出什么，便追查作为“揭发”者的副队长了。副队长被吊起来打，追问他豆子去哪里了。可是根本就没种豆哪来的豆子呀，本来是乱捏造一气的副队长想令队长难下台，结果弄到自己头上了。

被吊打的副队长回到家里，其母已听说其捏造事实的事情，大怒说：怎么不把你吊打死。好呀，我继续吊打你！母亲又把这儿子副队长在家里吊起来打。旁人对副队长没有那么多粮却捏造有那么多粮早恨之入骨，没有一个人上来劝说，就让其母亲对他说假话害人进行教训。

3·赌饭的代价

那年月我刚上初中，城市的学生都是国家供应每人每月23斤大米，这种关照比起没有固定粮食供应的农村好得多，但其他副食基本没有。学校饭堂经常吃的所谓菜，是腌制的椰子菜和酱料混合，我们叫它“烟筒屎”。

不知是为了改换味道还是讨厌“烟筒屎”，许多同学干脆不开菜，把自己带着的炒盐涂在饭上，增加点味道。食盐不限量供应，大家都想着法子把食盐炒得好滋味一点。炒盐时先下糠油（那时少有花生油，是用米糠炸的油）炸一下，再下盐炒去水分，然后加进姜葱蒜，还有五香粉，有的还加入胡椒粉。

每天上学时，大家会用小瓶子把炒盐装上带到学校，课间休息时就比拼谁的炒盐味道好，那是没有评委的民间取乐，最后各自会交流着“炒”的经验。早上最后一节课还有十分钟时，已饿得不可开交盼着早下课的我们，就已忙着把小瓶子的食盐倒在小纸片上包好，准备带到饭堂去。

炒盐啊，力图改变苦涩的生活味道，陪我们渡过那长身体而吃不饱的岁月！

因为没有肉食等另外油水，远塞不饱正在长身体的我们的肚子。大家宁愿饿一顿也想尝尝饱一顿的滋味，于是互相“帮助”起来。我中午给你半个饭，自己半个饭饿一下;你晚餐就要还我半个饭，加起来一个半饭，终于有一顿尝到饱的滋味。

后来，我们竟然想出“赌饭”的苦中作乐。赌的双方，一方在运动场上跑400米一圈，另一方就要在这跑完一圈的时间内吃完四两饭。那是跑与吃的竞赛，输的一方要输给赢方一半饭。我没有“赌饭”过，总是去看热闹。好在输和赢都没有破坏大家的友谊，最后都是一笑了之。吃不饱，可以笑饱。

有一次，不知是谁，竟然想出吃盐“赌饭”的拼比，一方在球场上跑一个圈，另一方就要在此时间内吃掉五分钱盐。那时候五分钱盐不少，无知的我们还不知道空肚吃那么多盐对身体造成的伤害有多大，没有一个人来阻止这恶作剧。

同学恩仔接受了吃盐的角色，我们在旁边看热闹。一方起跑后，恩仔大把地吃盐，但圈没跑完，恩仔便弯下腰呕吐了起来。不用说，盐吃不下去了，但他受不了。我们连忙扶着恩仔，有同学送他回家。后来听说他在家吃了猪油，才把盐吐了出来。此后，我们也停止了这类苦中作乐的恶作剧。

六十多年过去了，人也老了。同辈人苦叹着：长身体的时候没东西吃，老了有美食却不敢多吃……

最近有微信说：生活在开元盛世的老百姓，是体会不到安史之乱灾民挨饿的滋味的。但是挨饿曾是中国人的常态。现在咱升斗小民，又面临着一次重大的历史选择，吃饭还是吃草，一念花落，一念天堂，一念地狱。

怀念改革开放前那个时代的人们，是怀念吃草吗？

【作者简介】大帅铁哥：讲课、码字为职业生涯。文中喜欢撒一把心理学的盐以增加味道。一枚园地耕耘者。