张从文|太浩湖上的美丽冒险

（太浩湖。摄影：作者）

张从文 | 文

加尼福利亚的太浩湖，被马克吐温的一句话说到别人再无可说：它是“天上的湖泊，地上最美丽的风景。”Tahoe，本是湖边一个印第安部族的名称，它的中文名“太浩”译得挺好，不仅读音跟英文接近，而且表示“非常古老又广大的水面。”马克吐温似乎不喜欢这个名字，但他也说：“印第安人的名字比其他任何名字都更适合我们美丽的湖泊和河流”，适合形容这片美丽的仙境。我来太浩湖，像印第安人一样，荡舟湖心，无疑是浪漫而惬意的，过程充满诗意和怀想，结局却成了一场冒险。

太浩湖的水色，纵目一望，从近到远分出很多层次，由白而绿，由绿而蓝，由蓝而黑，黑之上却是白花花的涟漪。湖边的白，其实无色，能看清水底的一切。灰黄色沙岸斜向湖水深处，布满褐色的卵石和礁岩，石上有绿色的苔藓。几十米之外，水色渐绿，那是无色的湖水以它有限的深度对水中微生物的映现。围绕湖水的内华达山脉，把森林、山岩和白雪都交与平湖，涟漪们高兴地微微颤动。

（作者的女儿在太浩湖边。摄影：作者）

太浩湖南岸有四五处水埠头，木桥伸进湖水，像一根根长短不一的手指，为了抓钱，它们出租皮划艇和桨板。女儿带我在一处水埠头与女店主签下生死合同，下水发生事故不叫店家负责——他们的确负不起这个责任。由工作人员引导，我将帆板的套绳系在右脚踝上，扛着木把橡皮桨，走到水齐腰深的时候，帆板的浮力可以让我坐上去了。

这张轻便的乳白色帆板，和太平洋西岸圣克鲁兹的冲浪板差不多，长条尖头梭子形，特别轻便也就特别不稳定。我知道长条的细腰渔鹰船在水里的德性，像一匹犟驴，你要跟它不熟，一撂蹶子就把你摔个屁股蹲——变成落汤鸡。我骑驴似地跨坐在帆板上，一边一条腿浸在水里很平衡，看到远处有姑娘站在帆板上，挥桨如蜻蜓点水，我也想试试，可还没跪起来，就感觉眼晕要翻船，只好量力而行，保持着骑驴蹓跶的姿势。

木桨两头带桨片，左右开弓，划起来省力而有速度。湖水很快变得深蓝，看不清水下。11点钟的阳光向下直射不太刺眼，头上的蓝色渔夫帽是我从太平洋海滨带来的。微风把我向右后方推，而右手划桨强于左手，正好抵消风力，所以向着正北湖心的方向一直没错。离开南岸二三百米后，身边再没有划船的人，右岸的湖湾有许多待租的游船锚在水里晃荡，说明旅游旺季的人潮已经涌过了，更方便看这片山水的真实容颜。

山上林木稀疏，石头灰白单调，但山形宛转，山脚浸入湖水，划出灵秀的曲线。太阳偏向左岸，山色却比右岸深沉一些，也就是我右手边的湖岸，温度会比左手边的湖岸高一些，这就是中国古人称山北为阴，水北为阳的理由。右手边的“华秀西风湾”正在水之阳，看上去明丽又温馨，

水色深蓝，以至于发黑，微波鼓动桨板的声音渐渐显得单调，我骑驴的时间有点长有点累，必须换个姿式了。于是小心翼翼地将右腿抬起，移到桨板左侧，像中国山村小媳妇坐在驴背上的样子。再次挥桨向前，我忽然想起一首中国古诗：“渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘燃楚竹。烟销日出人不见，唉乃一声山水渌。”我现在的样子，就是那诗中的渔翁啊。得意忘形，心里想起了音乐，似乎有古筝扫弦，翻动波浪。

（太浩湖。摄影：作者）

这幽蓝的湖水，浸着我的双腿，前行时轻轻抚摸皮肤，有一种母爱式的温柔。我想起了童年时候的上津湖，母亲带我和弟弟去南岸的大姨妈家，一条渡船从东北向西南走了好久，我心里巴不得再走远点，这么绿这么清这么深的水，多好看啊，我趴在船沿撩水，白花花的，像眼泪。船工在小船中央驾着双桨，身子前仆后仰，见我们玩水，大声吆喝：“哎，不叫伢们捞水呀！”为了安全，这是他的责任。母亲阻止了我们，却没有责备。

那时候没有工业污染，大人从荷塘里挑水回家，小孩在水潭里游泳，早晨的游鱼会在荷梗旁边露出一点点嘴巴咂咂地响。可那时候的日子真不好过，饿肚子、忍冬寒自不必说，受人歧视是我们儿童时代受到的最大伤害，那些时常扔在我们身上的白眼，就是一个词：吃冤枉的！意思是我们吃的饭穿的衣，都是象无赖一样白抢了他们的份子。

父母从上津湖边搬到孙家拐来，父亲在拐上卫生所里做抓药的药剂师，每月有11块钱的工资，虽然少得可怜，却是固定收入，有人羡慕有人恨。可气我们父亲年轻不通人事，内不怜惜妻儿，外不接交朋友，言词木讷还脾气暴躁，大约有严重的事情得罪了本地大族。

一个阴天的早晨，母亲去水埠头洗衣服，她把棒棰丢在一边蹲了很久，心里实在太苦，就一头扎进了水塘。她不会游泳，料定自己是必死的。我那时不满六岁，母亲也只25岁多一点，她以破产地主的家庭出身，刚刚熬过饿死许多人的三年大饥荒，是什么过不去的坎让她忍心舍弃自己的小儿小女呢？我们姐弟3个被人叫到水边，看见母亲湿漉漉躺在青草地上，被人按压吐了一地的水活过来，嘤嘤地哭，我心里的家乡湖水啊，都是眼泪。

我用力划动帆板向前，想看清太浩湖深处的样子。划过一个山湾，前面又有一个山湾，看上去似乎更美，于是又划，一种泠泠作响的声音让我着迷，那应该是竖琴，像俄罗斯作曲家里姆斯基的《天方夜潭》。小提琴温柔的乐句之间，竖琴叮咚如水，增加了音乐的魅力和深度。坚韧的小提琴与低音交响反复搏击，开出鲜艳的花朵，浩大的声势如黑水白浪涌向远山。蓝天深怀柔情，孤舟静谧如幻，我禁不住想，母亲的灵魂会不会在高处看我？她坚强地活着，起早贪黑干男人的体力活，终于把8个儿女教养成人，现在儿孙们远走天涯了。

（太浩湖。摄影：作者）

一个小时过去，前方横过来一艘大汽轮，穿着救生衣的船员向我喊话，听不明白，但看得出他们想救我上船。我举手摇摆，喊着：I’m fine!Thank you!谢绝了他们的好意。湖色秀美，我的心思深重，一时舍不得回头，向前再划了15分钟，前方又一艘救生船横过来，一个人喊着话，两个人已经下水向我游过来，我于是再次回答他们：“没有问题，谢谢！谢谢！”到这里，我也不得不将帆板掉过头来。这一个多小时的行程，应该不少于5英里吧，我知道划过西风湾很远了。

返回的路上没有新鲜感，只需要足够的忍耐，头脑里的思绪和音乐任它再度盘旋。

但我到底没有奈住性子，离岸500米，水色由深蓝变绿的界线上，我感觉侧坐已经很累，小心地跪到帆板上去，虽然晃悠，身体舒展多了。哪知没划几下，帆板向左倾过来，来不及调整，扑通一声人就落水了。我挣扎着翻身爬上帆板，又老老实实地侧坐划行，心里却很不服气。划了一会儿，我再次尝试，哪知这次还没跪稳，哗啦一下身体完全失控，把桨片也扔到了一边。

落水不比跳水，心里没有准备，胡乱划水应该比落水狗乱刨一气还要狼狈。咕咚！咕咚！我听见交响乐团的定音鼓乱敲，那些悠扬的乐声变成了打仗的搏斗。我心里又慌又恼，浮上水面四处寻找桨片，这个该死的家伙，不知它们是漂走了还是沉底了。一切都太突然让我不知所措，音乐突然休止，应该就是一个人发楞的样子。

湖上一直有风，失控的帆板向左后方漂移。我以为离南岸这么近，用手划一阵也可以上岸，那是我小瞧了风力，也低估了距离。时间正值中午一点多钟，游船全都锚在水里，没有人在水上。我卧在帆板上两手划水约有10分钟，抬头一看，没有前进一步，而是向左边移动了不少。以风向和速度估测，一个小时后，我会漂到内华达湾与西风湾接头的岬角上。若是那样，我得抱着帆板打着赤脚绕湖走三四英里地。天啊，那到什么时候才能回到女儿身边。我离开已经两个多小时了，她可能正在着急，因为水火无情，会死人的。

我开始大喊“Help! Help!”岸上有人影，他们根本听不见，也看不清我。我冲着一艘离我最近的大汽轮高喊，上面一个人也没有。就这样，我一边用手划水，一边呼救，半个小时后，南岸东角有一条小快艇离开水埠头，见我不停招手，开过来把我带到了他的“湖滨码头”。

开船的年轻人问我从哪个码头下水，我说在南岸西角，不知道名字；他让我给我家人打电话，我说没有手机；问我家人的电话号，我说不记得。他一脸无奈，把我交给一个二十来岁的女孩子。那是个墨西哥女孩，大眼睛会说话，身体健壮有力。她嫌俩人抬着帆板麻烦，独自抱起帆板跟我走，下了几个坎，过了一片沙滩，我想这样不是办法。从东角到西角，两个埠头相隔很远，要耽误姑娘的工作，也没法给她一点小费，于是坚决地让她回去。她在眼睛里说，好吧，随您了。现在我很想再回去一趟，好好感谢一下这个姑娘。

沙子烫脚，我从东向西蹚水，帆板拖在水上也省一些力气。但几座水埠头横着，我得抱着帆板走沙滩绕行。在一片沙滩后面，明显是富人区，别墅庭院里有大树，树旁边的沙滩椅和遮阳伞都显得那么贵气。我心里又有低沉的音乐扫过，是一种叹息。

这条水路好像总也走不完，心里的焦虑就像小时候过荒野、走夜路时的无聊和恐惧。这段路足有两英里远，就这么深一脚浅一脚地蹚下去，心里渐渐变得麻木。已经下午3点过，女儿在岸上一直等到现在……。突然，你女儿出现在前方沙滩上，她哎呀叫一声，跑过来帮我抬帆板，脸上由焦急到高兴的突然变化，像照片一样被我看得那么清楚。跟在她身后的两位黑衣警察见我回来，放下悬念回他们的警车上去了。

女儿带我去租船店主那里做交付，按我出行的时间，加上我丢失的桨片，直接收了300美元。女儿付钱一点没有含糊，她高兴爸爸回来了，这不比几百美元好得太多太多吗！

（作者和外孙。摄影：作者女儿）

写了这么多，太浩湖的美丽似乎要被我忽略了。马克.吐温说：“如果想呼吸天使的空氣，那就去太浩湖吧！”我说：太浩湖远不止是你看见它时的美丽，你离开它以后，想自己小时候走在村路上，头上那一轮明月撒满乡野就是太浩湖的光影；一个人在异国他乡孤孤单单，想起母亲和家乡，一种像《天方夜谭》的交响乐回荡澎湃的波涛和纯洁的浪花，那就是太浩湖。

【作者简介】张从文：一枚园地耕耘者。