青禾|谁来守住土地？

（农村扶贫搬迁户。作者拍摄）

青禾 | 文

今年夏天在大巴山里避暑，历时16天，走了四个地方，住过镇上酒店，也住过村里民宿，还住过康养中心。

喜欢镇上的集市，也喜欢村庄的静谧，更喜欢与山民家长里短。在一种走亲戚的氛围中，感受人们的喜乐悲苦，看到烟火中的人间万象。

每一年，这都是我最欢欣的时光。

前几篇随笔记录了乡村行走中遇到的能人好人，发出来后，有网友说改变了过去对大巴山区的认知。

我忽然感觉到，自己是不是有些偏颇了。

不过在此声明，前面的记录也的确是我最深的感受，也是我看到的社会主流。但任何社会都有不尽人意之处，这也是我们应该看到的。

其实，除了前篇个人奋斗比较成功的，还有更强悍的，比如我们在野三关住的那个酒店，据说投资就是上亿，他们一家也是本村农户。

还有在榔坪时，女主说他们镇上有个集资“暴雷”了，总数居然有2.3亿，最大的一个投资人居然有6000万。

由此可见，一个偏僻小镇，竟然隐藏了此等富豪，他们夫妻一脸惊诧，我们俩老家伙更是完全被颠覆。

想当年，我们离开山里时，温饱也还靠老天爷呢。

所以，表面看，农村没有税负，谋生手段也比较自由，脱贫攻坚后，基本上衣食无忧。

但具体分析，农户之间也有很大分化。

土豪当然是极个别，前文记录的那三家算是中产，而更多的，则是处于勤劳持家，只求温饱平安，没有雄心也没有能力，或者错过机会的层次。

一、流动的打工队伍

野三关这个小镇，原来地名叫谭家坪，现在一般称谭家村，可见是一个在城镇化潮流中迅速崛起的城镇。其重要因素一是318国道早就沿边而过，成为西南和内地漫长通道上的一个重要节点。二是进一步打通蜀道的沪蓉高速和动车又相继在此设站。

加之这里半高山峡江气候，物产尤其丰富，成为贸易集散地就是预期之中，引得大量外地资本涌入。

尤其是避暑概念兴起，也引来了城里个人闲散资金，一个又一个可与城市媲美的居住小区如雨后春笋般冒出来，它们的主要购买人群是低海拔地区的“候鸟”们。

于是，这个高楼林立的小镇服务业极其发达。无论是大酒店，还是小餐饮，以及其它各种服务业包括街头小摊贩，几乎遍布全镇。镇内镇外四通八达，服务于交通的各种方式也很灵活。

无疑，在这些地方和行业讨生活的，是最底层的大多数人。他们薪资不高，但如果老板生意能够持续，经济大环境不太糟糕，他们的基本生存应该没有问题。

但是，很明显，由于小镇许多服务业靠“候鸟”们支撑，有很强的季节性。虽然冬天也有滑雪等旅游项目，但游客大多不会长住。

由季节性带来的打工人流动是很显著的状况。

比如我们住的那家酒店主厨，是从省城请来的，八月底基本就被辞了，不知道他们此后大半年的饭碗再到哪里去找。

不约而同，我们最后到的那家康养中心，九月份就只剩一个主厨，一个服务员了。我和主厨聊天时听他说，七八月份时，主厨就有8个。

帮厨看得出基本是本地人，避暑期过，他们正好回家忙秋收，时间互补，他们显得比较松弛满足，每天笑语盈盈。

在另一个小区看房子时，接待我们的是个北方人，聊天中得知他离婚了，孩子由他抚养。

我开玩笑说，还没50岁，得再成个家啊。他沮丧的说，月薪4000元，还要供女儿上学，工作又不稳定，想都别想啦。

他是深圳投资老板带来的，计划做公寓式康养中心，可租可卖，但九月份了，房子卖得不咋样，前景确实难测。好在他身体强健，人也乐观，他说，天涯海角再晃晃，也还来得及。

小镇周围还有一些完全避暑的“小小镇”，估计流动性更大。听朋友说，七八月份时，那些“小小镇”可以提供几趟到大镇上办事的交通，但九月份后就维持不下去了，买了房子的老人很不方便。在我们住的酒店，就遇到一对临时再迁徙的八十多岁夫妇。

候鸟们一飞，打工人也随之四散，大半年时间里，将显现出繁华的另一面景象。

（老雾冲安置点。作者拍摄）

二、安置户的烦恼

在大山区，脱贫攻坚的很大任务是迁移那些离村庄很远的单家独户。他们基本是依赖周边自然环境靠山吃山，过着最原始的农耕生活。电力输送，现代交通的成本非常高。

为了让这小部分人进入现代社会，一般都采取劝其下山，集中安置。这几年我们到过的村镇，差不多都有这种集中安置点。

安置点集中建房，大约在人均25至35平方之间。有的安置点规模比较小，又或者在村里，他们能获得的土地资源相对多一点，除了蔬菜，还可以种植一点包谷红薯之类。

比如老雾冲一个小村，我们就看到了两个安置点，他们离原来的住房和土地不是太远，自己维修一下道路，摩托车可以在山上山下往返，山上的资源依然利用如常。

有些安置点规模则比较大，比如我们在某镇镇郊看到的一个安置点。

一排排房屋，外墙一律凃成赭红色，非常亮眼。其间有横竖道路相通，还有绿化，很像城镇上的小区。远远看去，甚至像一处新开的娱乐餐饮点。直至走近了看某些宣传栏，才知道是安置区。

在街道上转一圈，老实说，感觉有点不太理解。绝大部分关门闭户，房子外墙有的已经脱落，空闲处长满荒草。冷冷清清，见不到人影，连猫狗都没见到。

小区临马路，马路那边是一条小溪，沿小溪路边，有个大姐正在挖红薯。地很窄，土很生，看得出是开垦不久的新地，还没有种熟。

大姐挖得很吃力，兀自嘀咕道，四方都下雨，就这地不下，一锄头下去冒火星。

我接过她的话头，婉转的说起这个小区，这时又过来一个大姐，她俩差不多年纪，都不到五十吧。

有两人，说话就谨慎了，大概意思就是他们离镇上近，可以打零工。问到咋都关着门，便说还早呢，没起床。其实已经七点多了，夏天的农人或者打工人，应该也开始忙碌了吧。

据说，他们除了在镇上打零工，高山上原来的资源主要是木材，镇上还有些人烧柴火，他们也整好了弄下来卖，没有成本，赚个工钱，总之能生活下去。

时间不早，我们得去坐班车，未能深聊，但这个特殊的小区让人印象深刻。

我们到好几个安置点的农户家看过，总的感觉还是很逼仄，毕竟农村不像城市居民，有很多初级农产品需要大的加工和收纳场所，有的需要长期储存。因此他们房里都显得比较凌乱，跟其他农户天差地别。

最难解决的还是生存资源问题，虽然家搬到日常生活方便些的地方了，但资源搬不动，除了打零工，山上的地还是得按季节上去播种收割。

当然，安置点还是多了一个临时居住地，有些山下的事要办，可以不必慌慌忙忙赶回山上去。在我朦胧的感觉中，安置点似乎也就是过渡的地方。

三、谁来守住土地？

上一篇文章讲的是几个农村中年人的励志故事，他们共同的特征是，时代大背景处于上升阶段，本人思想开放观念超前，意志坚定，勇于行动，勤奋努力，百折不挠。

但他们内心却潜藏着一个共同的巨大危机，那就是谁来接替他们的家业。

三个主人公的孩子都离开了农村，虽然有的还在上学，但根据我这几年到过的村庄，即便如老雾冲那样富裕且环境优美，紧邻大镇，离宜昌市，县城也仅60公里，医疗教育资源相对不错的村子，年轻人还是大多数留不住。

我们去年在村子里转悠时，就发现有些茶园基本荒废了，当时聊起时，因为房东家生意正忙，没有深究，心想这个小村村长年轻，会引起重视，并有相应解决办法。

今年去房东家，避暑人群已经散去，拉呱时间便从容了许多。

离房东最近的邻居是老两口，大姐虽然多年生病，但生性乐观勤劳，去年总见她早晚在茶园扯草，见到我们就乐呵呵说笑。大哥则整天在地里忙这忙那，从地里回来还会背一大捆喂猪的红薯藤。

今年问起来，房东说去年底两老相继生病住院后，再也没有办法下地了，上好的茶园一年内就荒草长到一人多高，茶树基本遮蔽掉了，真是可惜。

问村里有没有什么措施，可否流转给他人和外地人，答道：“现在茶叶卖起来也难，各人自家都顾不过来，哪还敢接手。外地人嘛，那要看政府了，有些已经荒了多年的，也没看到有什么办法。”

下午我们就到了老两口的茶园，看了真是心生悲凉，一年之间，仿如天壤，我的眼眶都湿了……

咋办呢，有天大哥坐在门外摘花生果，跟他聊起，也只有叹气。俩老如今只能种点蔬菜，维持日常。俩在城里工作的儿子虽然都有出息，每月给钱，但一应琐事都得自己应付。最舍不下的还是茶园，毕竟是俩老一辈的家业，看来是守不住了。

在房东家住时，还遇上从更高山上下来的俩老，开着车，抬一筐西红柿下来送房东。

今年初就听说去年高山西红柿大卖，收购价不问青红大小，一律3元一斤往上走，最高卖到5元。大户赚了几百万，小户也有几十万。

我问他们今年情况，说是稍差一点，但也在3元以上。说着，大姐也面露伤感，“也不知道还能坚持几年，太辛苦了，无论狂风暴雨都得下田，一天不摘就废了，拿命换。”

房东附和着，诉说采茶季的辛苦：“就十来天茶就老了，天麻亮下地，晚上开足马力加工，在厂房躺一两小时，站着都能睡着。”

是的，钱是挣着了，命呢？

还有，又是老问题，没有年轻人接手。

我心情忧郁，提醒说，你们都50多了，尽力而为。另外，一定要攒点钱，老了病了才踏实点。再说，山区农业还是大部分靠老天爷靠运气，今年赚不等于永远赚，要考虑长远点。

他们称是，说是都懂呢，知道哪个都靠不住呢。

吃过晚饭，雾越来越浓，能见度大概5米，东家留俩老过夜，他们坚持要走，说是地里耽误不得，说着车开进雾里。

我特别担心，在山里，越往山上雾越大，就跟房东嘀咕。房东安慰我说，他们习惯的路，闭着眼睛开也没问题。

但我还是一夜没睡好，直到第二天没有坏消息才放下心来。

那天看到网友黑麦写的江汉平原那些以粮食生产为主的农村，倒伏的稻子，脱了粒却泡在雨里的谷子，还有那一堆发芽的谷粒，心里真是无比煎熬。

我曾经也是种稻子玉米的农民啊，我知道那个痛……

老天不给你收割晾晒，我们该怎么办？那些该解决问题的人看见没有？难道都要农民独自承受？

我们现在是共同体，无论大小共同体，既然聚在一起，就得有聚集成共同体的收益，不然谁珍惜共同体？这是最简单不过的道理。

我觉得，这几十年，确实给了农民自由经营的权利，免赋税，还有耕地山林补贴，扶贫工作，都是巨大的改变。

但是，最难的是整体社会保障，保险公司最不愿意投保的是农业，过去基本是政府给灾区拨款，基础设施投入等。现在，系统性的农业保障应该纳入议事日程了。

虽然现在农村有土地流转，资本可以投入，国家也有标准化农地改造建设，但我们看到的那些边边角角，也确属事实。

但愿一切都慢慢好起来，但愿能看到农村有可持续的可期待的未来。

相关阅读：

“小镇做题家”才有出路？

【作者简介】青禾：一枚园地耕耘者。