代唯止|长篇连载《鳥飛了》（四）
阿斗的梦约 8 分钟代唯止 | 文
4
早晨六点钟闹钟准时响起。任弋习惯性地摁一下手机电源键，让闹钟暂时闭嘴，然后五分钟之后再提醒他。这五分钟是他每天最挣扎也是最幸福的五分钟。挣扎是因为他要艰难地说服自己起床，任何人把自己从温暖的被窝儿里拽起来都不是一件易事；幸福是因为刚睡醒，那种舒服的无力感贯穿全身，他感觉自己完全没有重量，像一朵飘飘然的云浮在床上。
青白色的晨光从窗帘的缝隙里透进来，照在卧室的墙上形成一条光斑，仿佛一道神谕揭示着他未来的命运——惨淡如雪。
五分钟上完厕所，任弋打开水龙头，匆匆地用凉水洗一把脸，把最后的一点睡意抹去。他抬头看了一眼镜子，里面的自己胡子拉碴，嘴角、下巴和脸颊上的胡须几乎快要连在了一起，对他暗黄粗糙的脸形成了合围之势。而且不知从什么时候开始，他的鬓角和胡子里渐渐长出了白发，并且越来越多，让他看上去又比实际老了几岁。
因为酒精的作用，他昨天的睡眠还好，眼睛里并没有多少血丝，但疲惫感还在。他给自己倒了一杯温水，一饮而尽，驱散体内残余的最后一丝酒气，又把高达一升含量的保温杯灌满，然后开始穿衣服鞋子。大概一分钟之后，他拿起车钥匙，拎上杯子，转身锁上门，大踏步地朝楼下走去。
十月底的早晨六点多，天已经清亮，但太阳还没出来。这时候的羊汤馆里只有稀稀拉拉的几个人。任弋是这家店每天最早的食客之一，他每次出车之前必先饱尝一大碗，今天也毫不例外。
“来了？”老板微笑着招呼。
“来了。”任弋应和着。
“还是老样子？”
“嗯。”
任弋找一张没人的桌子坐下，随手拿起两张纸巾抹了抹桌边。屋里热气蒸腾，鲜香的羊汤的味道让人垂涎。这是沧海市最具特色的一道饭，全称羊肠汤，主要原料就是新鲜的羊肠子和下水等部位。食材会提前煮熟，然后分类摆放，有肥肠，苦肠，花肠，血肠，捆肠，还有一些更重口的羊鞭羊蛋等。
每天清晨老板都会用新鲜的羊棒骨煮一大锅汤，里面加香料，文火慢炖，直到汤色乳白。食客来了，可以自选等级，一碗羊肠汤10到50元不等，选好之后，老板会熟练地把食材切成碎段，用笊篱浸到汤里加热一下，然后再浇上一大碗汤，齐活。
任弋一般就点一份10元的，而且他口味比较挑剔，他不吃血肠，更不吃羊蛋羊鞭这些骚气的玩意儿，所以时间长了，老板知道他的喜好，照常给他做就是了。
羊肠汤很快就端了上来。任弋先低头吸溜了一口原汤，那种沁脾的鲜美让他不禁打了个寒颤。然后他按照自己口味，加了点胡椒粉、蒜汁、韭菜花和辣椒油，最后又点缀了一小撮香菜，至此，一份完美的营养大餐出炉。
任弋自取了两个烧饼和爽口咸菜，大口地吃了起来，肉吃完了，又添了一勺汤（汤是免费添的），直到最后吃得脑门冒汗，浑身酣畅淋漓。一碗羊肠汤，两个烧饼，一共12元，就可以让任弋吃饱，补充足够的热量，让他能够坚持到下午三点，还有什么比这更便捷更实惠的呢？
六点四十五分，任弋准时启动车辆。发动机不情愿地发出嗡的一声低吼，仿佛知道自己又一天的劳累即将开始，心跳也随即升到了一千二百转。
“坚持住，老伙计，我现在只能依靠你了。”任弋对着车说。他一边等着发动机的心率降下来，一边打开手机上的平台应用，刷脸，登录，迅速点击完平台推送的学习内容，然后点击“出车”，随着“叮”的一声清脆，今天的第一单到来，一天的工作正式开始。
任弋的座驾是一辆棕色的福特牌小轿车，车子是他结婚后买的，为的是迎接女儿的盛大到来。没想到为他们一家遮风挡雨没几年，它却从出行工具升级成了他的谋生手段。
任弋平时对它极为爱惜，遇到加油有免费洗车的地方必然给它洗一次澡；后备箱里也随时放着水和抹布，低峰没单的时候就随手擦一擦，因此虽然车龄有几年了，但看上去漆面油亮，还跟刚买来时差不多。
当然，在其他人看来，有人开福特跑网约车实在是有点另类：谁不知道美系车抗造是抗造，但也真是油老虎啊。基本上每天任弋都会遇到好奇的客人，一上车就跟他调侃道：
“我操，哥们儿，你是学雷锋啊。开福特车拉活儿，除去油钱你还能剩多少？”
这时候任弋一般都轻轻一笑：“还好吧，现在的福特车没有过去那么费油了……”如果乘客还不相信，他就会接着跟对方科普一下：这车发动机才1.5的排量，平均下来也就七个半油。虽然也不算很低，但福特车的安全和操控也是别的车比不了的。
如果对方是个懂车的，一般就会附和道：“嗯，这倒是。这车给人的感觉特别稳。”这时候，任弋就会特别满足，作为全沧海市可能唯一的一辆福特网约车，他觉得自己就是一道最靓丽的风景线。
早上七点到九点是出车的高峰期，经常是一单接一单，甚至在这一单还没有到达目的地，系统就已经提前为司机接好了下一单。不过早高峰的订单一般都是市内上班短途的，因此金额都不高。
今天早上任弋运气不错，一连送了七位客人，但一瞥总收入，才59元。中控屏上的时间这时已经显示09：01，而来订单的铃声也仿佛戛然而止。任弋看了一眼订单热度图，发现几个城区的热度都降下来了，于是把车停在路边，熄火休息。他降下车窗，点燃一支烟，默默地抽了起来。
两个小时，59元，时薪不到30。这就是一个活生生的人的价值。任弋早已习惯这种收入水平，但习惯不代表心甘。他感觉自己总是无法逃脱被掌控的命运。以前在学校时是体制的钳制，领导的拿捏；现在作为一名灵活就业人员，是平台的剥削和大数据的精准操纵。
他曾无数次地算过，无论一天他能接多少单，无论长单或短单，一天下来他的平均时薪都被精准地控制在三十以内。在沧海这个三线城市，在起步价只有不到六元的网约车行业，这就是大数据计算的结果。要想赚更多钱，你就得拼命地拉长出车时间，选择接更多单价极低的特惠订单，这样才能维持一个温饱的收入。
“嘟嘟——”任弋的手机屏幕突然亮起，弹出来一条语音消息，显示来自“老龟”。他打开一听，是一个浑厚的沙沙的男中音，里面仿佛卡着一口百年老痰：
“没单了，过来抽烟！”
“老龟”其实姓归，是任弋刚开始跑网约车时认识的一个车友。他刚入行时没什么技巧和经验，经常空跑和超时，幸好偶然的机遇认识了老归。老归看他人挺实在，就好心给他传授了一些经验，并把他拉到了一个车友群。
老归比任弋大几岁，人长得黑壮，寸头，大眼睛厚嘴唇，说话总是带着一股冲劲儿，但其实心眼儿不坏，是个热心肠。他应该算是群里最能跑的师傅之一了。每天晚上十一点，群里会评出当天出车收入最高的前十名，并给予一定的小奖励，老归总是能名列前茅，有时候甚至能跑四五百块钱。
任弋很羡慕他，但也明确知道自己做不到像他一样。老归出车时间长，基本每天都六点半出车，晚上十点才收车；而任弋每天跑到晚高峰结束，也就是七点半左右就收车回家了。老归这么拼也是无奈，家里三个孩子两个老人还有一个病秧子老婆，都指着他一个人呢。
任弋到达人民广场的时候，老归已经双手插兜靠在车门上等他了。这个地方属于市中心位置，是他俩经常的碰头点，因为这里有十几个免费的停车位，停时间长了也不用担心被贴条儿。
任弋刚下车，老归就扔过来一支烟，任弋也随即把自己的烟扔一根过去。这是二人的见面仪式，相当于隔空握手了。
“兄弟，今儿个战况怎么样？”
“不怎么样，”任弋的声音一如既往地低沉。“你呢？”
“我还凑合。早高峰收入一～百～元！”老归咧着大嘴说。
任弋听了，没有说话，只是低下头抿着嘴，似笑非笑地哼了一声。
“你不信？操，真的！一个美女看我服务态度好，直接打赏了五十块！”
两个人都哈哈地笑起来。长时间开车是很辛苦和枯燥的一件事，听老归说些漫无边际的垃圾话能很快地卸掉一身的疲惫。
“说真的，刚才拉的一个美女倍儿漂亮，身材，脸蛋儿，绝了，超有气质。”老归一边说一边咂摸着嘴唇，一副意犹未尽的样子。
“比嫂子还漂亮？”
老归瞥了他一眼：“比你嫂子年轻时候嘛……还差点，不过也差不了太多。”
哈哈哈……两个人又笑了起来。
“哎，今儿下午三点多有时间休息吗，有的话还来这儿，你嫂子今天给我带了好几个菜团子，我一人吃不完，分给你点儿。”
三点左右是下午低峰期，一般他们都在这时候午休一下，顺便垫吧点吃的，因为午高峰期间他们是没时间吃饭的。
“这个……到时候看吧……”任弋有点推让。
老归看他的酸腐样子，在他背上拍了一掌：“操，还跟我客气啊？来吧来吧！我等你……”
正在这时，老归的手机响起“叮”的一声：“为您接到普通型实时单……”老归立刻踩灭烟头，撂下一句“一定来啊！”，随即转身上车，去接他的新客人去了。
老归走了，任弋也准备上车，碰巧他的手机这时也响了起来，可惜不是“叮”的一声，而是来了一条信息。他打开手机，是一个叫程娇的名字发来的一行文字，像一把匕首插入眼睛：
“你女儿的抚养费，你想拖到什么时候？”
相关阅读：
【作者简介】代唯止：一枚园地耕耘者。
我手写我心。