代唯止|长篇连载《鳥飛了》（七）
阿斗的梦约 9 分钟代唯止 | 文
7
雪后。天地一片煞白。举目荒凉，只有一棵棵光秃秃的冻僵的树，看不见一个人。雪地里只有我自己的脚印。我这是要去向哪里？
树上突然掉下来一个什么东西，砸中了我的肩膀。我转头，发现是一只麻雀，瑟缩地站在我的肩头，睁着惊恐的眼睛看着我。它的喙在奋力地一张一闭，却发不出任何声音。它似乎在向我传递什么讯息？可我根本听不见；即使能听见，我也不可能听懂。
我挥手让它赶紧飞走，它扑腾了几下翅膀，身子却没有动。我这才注意到它的翅膀少了一半，只剩下了两截翅根，像人类被截去的残肢，整齐的创口露着惨白的骨头和涌出的鲜血……
“砰砰！”
我正在纳闷这麻雀的翅膀是怎么回事，耳旁却响起了震耳的枪声。我一个寒战睁开了眼，发现自己还躺在车里。“砰砰！”又是两声，这次距离更近了，我猛地扭头，才发现原来不是枪声，而是一个老大爷在敲我的车窗。唉，原来是虚惊一场。但刚才的梦境如此真实，我整个人都深陷其中。而且我也不记得这是第几次做这种怪梦了，每次醒来我都一脸疑惑：这到底是什么意思呢？
我把车窗降下来一半，敲窗的老头儿探着脸说：
“小伙子，受累挪挪车吧！你挡着我们干活儿了。”
我看了看手机，已经快下午四点钟了。我三点左右把车停在路边，放倒座椅想眯一会儿，没想到这一觉都快一个小时过去了。我赶紧启动车辆，向前挪了几十米，看向后视镜，发现一群大叔大爷拿着铁锹、瓦刀等工具，正围着一棵树上上下下地忙活着，旁边还堆着沙子、洋灰、瓷砖等材料。我下车，点上一支烟，朝他们走去。
“大伯，你们这是干嘛呢？”我冲一个正在用铁锨锄灰的老头儿问道。
这老头儿上下打量了我一眼，并没有回答。旁边一个正拿着瓦刀砌砖的年轻点的工人却笑着说：
“咳，我们这叫‘狗长犄角羊上树，蛤蟆长毛儿另一路’！你没见过吧？嘿，往后看！”
我顺着他努嘴的方向，向后看去。便道两边是一棵棵掉光叶子的树，和之前并没有什么不同，只是每棵树离地一米五以下的部分都被围了起来，四个外立面还镶上了精美的瓷砖。
WTF？我在心里暗暗骂了一句。这他娘的是什么鬼？我们都富裕得要给树盖房子啦？我之前只听说过某地冬天给树穿毛衣的，已经觉得不可思议了，看来我还是低估了他们。如果杜甫再世，他看到此情此景肯定会被感动到哭，并感慨：“已得广厦千万间，大庇天下树木俱欢颜！”
“我操，看来沧海市还是有钱啊，果然是不负盛世，呵呵呵！”我自顾自地调侃道。
“有个蛋的钱！”刚才沉默的大伯说话了，“有钱的话把我们上个月工资结了不好吗？”
“大伯，你们这活儿一天也不少挣吧？二百？”
“想得美！也就混口饭吃，人家领导拿大头儿，然后层层分包，到我们这儿也就剩点渣儿了！”
旁边的几个工人听了跟着一起苦笑。其中一个黑黑的大哥说，就这还差点挤破头呢。现在干啥都不景气，多少人在桥头市场等一天也找不到活儿干，没活儿干就只能啃个凉馒头度日！唉，说好的国家越来越强大，怎么我们老百姓的生活还是这么难呢？
另一个头发花白的工人看了看我，羡慕地说：“还是你们坐办公室的好啊，比我们强多了！哎，老弟，你是干嘛的？”
“我？和你们差不多。我开滴滴的。”
我最讨厌晚高峰了。早高峰的时候，人们出发得有早有晚，车辆仿佛也是依次有序开出的，路上显得还不是那么堵；但是晚高峰完全不同，五点钟一到，所有的车好像都同时得到了信号，一起来到路上，很快马路就会被堵得水泄不通。
这时候的城市就像一个卧病在床且患有严重便秘的老人，因为肠道蠕动缓慢排泄不畅被憋得青筋暴起，满脸通红；而车辆就像一块块干燥坚硬的大便，被困在阻滞的肠道里不得解脱。每当这个时候，我的心情都会变得异常压抑，路怒症也会更严重一些。不过车上有乘客的时候会好很多，因为我有责任把客人安全送达目的地，而且想到堵车的时间也会有费用，心里也就更坦然。
十一月的天黑得越来越早，五点钟天边就已经只剩下了一条窄窄的亮条，仿佛昏暗的袋子里被划开的一道缝隙。路灯都已打开，配合耀眼的车灯，街道上仍然一片光亮。我坐在车里，歪着头，目光呆视前方。导航地图里的路线红得发紫，呼应着现实中一串串漫长的刹车灯。此时此刻，我觉得我就是在浪费生命。
旁边的非机动车道里也是熙熙攘攘，有骑自行车的，骑电动车的，还有骑电三轮儿的，大都是刚下班着急回家的上班族，当然也有很多送外卖的专业骑手。他们都骑着大功率的电动车，速度飞快地在人流和车流里穿梭，毕竟迟到一单就会真金白银地被扣钱。
这时在我右前方等红灯的一位骑士引起了我的注意。他的年龄应该在五十多岁，因为头盔下露出来的头发已经花白。他身形瘦削，坐在电动车上不像成年人，却像一个十几岁的孩子；两条腿叉开支在地上，小腿很细，显得裤子很肥大。一阵北风吹过来，裤脚被掀起，露出了里面亮银色的腿骨。
我愣在了座位上。的确，这两年送外卖的队伍越来越壮大。我见过越来越多的年轻人加入进来，包括刚毕业的大学生甚至是硕士；我也见过孕妇甚至是带小孩的年轻妈妈骑着电车满城奔波，但这却是我头一回看到年长的残疾人也加入了这个群体。
我的心突然沉了一下，感觉被什么压得透不过气来。我只能默默地看着他的背影，那单薄却坚定的背影，而他纤细的小腿像一支圆规，丈量的不是土地的厚薄，而是人世的冷暖。
三线城市的晚高峰开始得早，结束得也快。晚上七点钟，马路上的车辆和行人已经稀疏了很多，大部分人都已回到家开始了晚餐，或是在饭馆里已酒过三巡。我送完最后一个乘客，按下停止接单，把车靠边停下。我每天大概都是七点多收车，在断断续续开了十二个小时的车后，一般都是既累又饿，恨不得马上回到家吃点东西喝点小酒。可回家前我还是习惯先来上一根烟解解乏。我点燃一支，放上南京市民的音乐，降下车窗，猛吸一口，然后缓慢地吐了出去。
我停车的地方位于沧海市西北角，渤海大道和迎宾路交口处，属于高新区管辖。当地人也把这片区域叫作“鬼城”，因为前些年房地产热时，这里扎堆推出了十几个楼盘，结果最后有不少楼盘都烂尾了；即使最后交房的小区实际的入住率也不高，每到晚上大部分住宅楼都是漆黑一片。
我望着左前方路北的一个黑漆漆的小区。这是占地面积很大的一个楼盘，分东西区，里面都是二十五层的高层板楼，而且主体都已封顶，但是部分墙体却没有砌筑，真正的“南北通透”——透风。
在一明一灭的烟雾中，我想象着自己走到东区楼盘中间的14栋，进入东南亚风格的入户厅，然后一直沿着楼梯走到24层。出楼梯间左手边第一户就是2401室。我在门口站定，能听到屋里一家三口其乐融融的笑声、说话声和玩闹声。我犹豫了一下还是抬起手，轻轻地敲了敲门。吱扭一声，一个和我一模一样的男人打开了门，热情地招呼说：“你好任弋，请进！”我看着他，仿佛看到了自己，只不过他满面红光，皱纹少很多，没有胡子，两鬓也不像我已经花白……
“谁的父亲死了，
请你告诉我如何悲伤；
谁的爱人走了，
请你告诉我如何遗忘。
欸嘿～欸嘿～”
逼哥沙哑的歌声像小刀一样割着我的心。我时常想，如果当初我们没有买这里的烂尾楼，现在的我会不会像刚才虚构的自己一样过着幸福美满的生活？正所谓一步错步步错，踏错了第一块砖，我的人生就开始了无底的下坡路。刚来沧海市的时候我是多么意气风发？现在呢？房子烂尾了，家散了，我成了“灵活就业人员”，却每个月还要还两千块钱的房贷！
是的，这就是这片土地的神奇之处：商品预售给你，你抵押给银行贷款；你最后没有拿到商品，但这跟银行没关系，你要继续还月供！
我吸尽最后一口，扔掉烟头儿，啐出一口浓痰，然后升起车窗，准备回家（？）——我现在租住在一栋只比我小几岁的老楼里，夏暖冬凉，不过租金便宜得很，每月只需五百块。然而我刚把车挂入D档，扭头却发现14楼二层的一个房间里竟然透出了灯光！这灯光仿佛一只萤火虫，在墓碑般矗立的大楼里摇曳，让我想起小时候听的故事中狐狸炼丹吞吐的火球。
这什么鬼？我熄火，下车，决定去一探究竟。
小区里比我想的还要黑暗阴森，到处都是荒草和建筑垃圾，只有草丛里一条被人踩出来的小道可以通行。我一直走到14栋入口，一个光秃秃黑黢黢的洞口，像是通往某个早被盗掘的坟墓。我打开手机上的灯光，走上楼梯，故意把脚步踩得咚咚响，刚走上二楼，就听到一个老年妇女的声音：
“儿啊，今天怎么回来这么早？”
等我掀开钉在水泥墙上的棉门帘，走进亮光的房间，老人看到我吓了一跳，正在缝补衣裳的手也停在了半空中。
“大娘，你别害怕。我是在这儿买楼的，路过看到有亮光就进来看一眼。”我赶紧解释道。
大娘神情放松了许多，叹口气说：“哦，你也是苦命人啊！”
“苦命人”这三个字敲响了我体内的一口钟。
我环顾四周。这是一间客厅，由于尚未完工，地面、天花板和四面墙都还是粗糙的水泥；巨大的窗口没有安装窗户，只钉了两层厚厚的塑料布用以防风；东面靠墙摆了一张破旧的沙发，前面是一个老式的泛着油渍的木头茶几，上面点着一根蜡烛——这就是光亮的来源了。沙发的对面是两个简易的支架式衣橱，旁边的木头架子上放着燃气灶，再北面是一个煤气罐。房间的东北角堆着杂物，透过垭口往里看，能看到原本的卫生间也堆满了乱七八糟的东西。
“小伙子，来了就是客，来，坐下。”
我坐在塌陷的沙发上。从大娘口中得知，她就是这里的拆迁户，旧房拆了结果楼房却迟迟无法完工。本来每个月还有一点安置费，让她和儿子可以租房住，不料后来开发商跑路了，她们娘儿俩就只能住到这里面来了。
“唉，谁能想到，政府领头儿的改造工程也能说黄就黄了？刚动工时那阵势多大啊！三天整个村子就被拆平了。那时候我们家老头子还活着，还憧憬着搬进新家的样子，结果呢？五年了房子都没盖好。他跟着村民们今天去找房管局，明天去找市政府，却啥用没有。他伤心绝望一病不起，到死都没能住进来！”老人说着，又开始抹泪儿。
“大娘，咱们都被坑惨了。我把所有积蓄都用来付了首付，结果房子烂尾了；烂尾了不说，我每月还得继续还房贷！”
“啊？果然都是苦命人啊！”
“您儿子呢？他干什么工作的？”
“咳，他送外卖的，每天跑到晚上九点多才能回来，也挣不了多少钱。我呢，白天没事儿就捡捡垃圾，卖点废品，一天也能落个二三十块钱，不能只靠儿子啊！他现在快三十了，都没谈个对象，唉！”
我心想，像您家这种情况，您儿子不结婚不生孩子不也是一种慈悲吗？可我无法说出口。
“是啊，现在大家生活都不容易。我开滴滴的，也刚收车，一天流水也才二百多。但是您这也太艰苦了，用水用电多不方便啊！”
“能有嘛办法呢？为了儿子的将来打算，能省就得省，再不方便也得忍着。慢慢熬吧！”
将来？我们还有将来吗？现在就早已把将来套空了，未来又能好到哪里去呢？
外面起风了，怒吼声在空荡的楼群中徘徊回响，窗户上的塑料布被风的舌头舔得鼓起来，似乎这最后的落脚地也要被狂风吞噬。茶几上的烛火跳动得更不安了，像我在漫漫冬夜里的那颗心。
相关阅读：
【作者简介】代唯止：一枚园地耕耘者。
我手写我心。