月生 | 奶奶活了九十七

奶奶八十岁的时候，让人给她算了一卦，看她还能活几年。算卦先生说：“你这老婆面善，从卦象上看还能活五年。”奶奶听了，眼泪扑簌簌地掉了下来。算卦先生说：“老人家，人生七十古来稀，你能活到八十五就算高寿了，怎么还哭呀？我如果能活到八十五，高兴得跳哩。”奶奶说：“我不是嫌寿数短，是嫌寿数太长了，又要拖累儿女们五年。”算卦先生奇怪地问：“寿命长了是儿女们的福气，怎么还不高兴呢？”奶奶摇摇头说：“人老了不中用了，是儿女们的负担。”

那时候奶奶身体还行，虽然八十岁的人了，但生活还能自理，不能下地做庄稼活但做家务做饭还可以。就是有时候腰酸腿疼，走路有点蹒跚。

那时候爷爷、母亲已经去世了。家里只剩下父亲，他有高血压冠心病，只能把自己照顾上，加之农村男人大都不会做饭，反倒是奶奶管他一日三餐了。好在姑姑的村子离我家不远，时不时能过来照料上。还有妹妹和妹夫，在县城教书，有时回来能帮上一把。

而我呢？我1979年十四岁就考上中专到几百里外的省城上学，毕业后工作单位离家也远，家里的事帮不上忙，老人也照顾不上，说来很惭愧。

五年后，奶奶八十五岁了，还活得好好的。她常常念叨：“这卦不准嘛。”

父亲常说：“妈，你看你身体比我都结实，阳间的饭还没有吃够哩，能活一百岁。你如果走了，我孤零零一个人咋办呀？谁给我做饭呀？”

奶奶思量半天说：“嗯，我不能死。我死了我儿咋办呀？谁给他做饭呀？”从此她再不念叨死的话。

又过了五年，奶奶九十岁了，还活得好好的；又过了五年，奶奶九十五岁了，活得还凑合。姑姑常跟奶奶开玩笑说：“算命先生算的卦不准，至少给你少算了十年。”奶奶笑着说：“莫非阎王爷把我给忘了？”姑父也打趣说：“你好好活，阎王爷现在还顾不上你。”

毕竟是九十五岁的人了，奶奶腰也弯了，腿脚也不灵便了，耳朵比以前背了，再也给父亲做不成饭了。为了照顾方便，姑姑和姑父把奶奶接到他们家去了。父亲在家里，有时自己做饭，有时去街上买着吃，有时妹妹妹夫给他送饭。

奶奶在姑姑家里我就放心了，因为姑姑是个很孝顺的人，她对奶奶照顾得无微不至。我时不时给奶奶打电话，或者视频聊天，一方面是让奶奶不寂寞，让她感受到我们还挂念她，让她开心；另一方面是通过打电话和视频聊天观察她的身体状况。

有一天，姑姑突然给我打电话说：“你奶奶这两天执意要回家哩，我怎么劝都劝不转，你给你奶奶说几句。”姑姑把手机递给奶奶。我对奶奶说：“奶奶，你在我姑家不是挺好吗？我也很放心，干嘛要回咱们家呢？”奶奶木讷地有气无力地说：“还是回去吧。”我这才看到奶奶的脸色很憔悴，发黄发暗，对奶奶说：“你这几天是不是不舒服？”奶奶说：“我感觉我差不多了，阳间的饭吃够了，万一死在你姑家咋办？还是回家吧。”姑姑在一旁说：“死在我家就死在我家，有啥大不了的？”奶奶摇摇头说：“死在别人家给人家带来晦气，我不能害了你姑。”姑姑说：“妈，你说的是啥话嘛！”我对奶奶说：“你先在我姑家待几天，十天后就是中秋节和国庆节，我回去咱们再商量。”奶奶仍执意要回，姑姑劝她说：“你孙娃过几天就回来了，回来再说。你不听，人家再不回来看你了，你说咋办？”奶奶这才作罢。

十天后，我赶回老家，先直奔姑姑家。我对奶奶说：“你现在走不成路下不了床，大小便都要人伺候，在姑姑这里还有人照料，你回去了谁照料你？”奶奶态度坚决地说：“人活百岁也要死，总有死的那一天。你们不送我回家，我爬也要爬回去。死在你姑姑家，祸害人家，是我的罪过！”我们那里的风俗，老人确实不能死在别人家，即便是自己亲女儿家也不合适，落叶归根嘛。无奈，我们商量了一下，等明天过完中秋节，后天就把奶奶接回家。

中秋节那天天气晴朗，夜里月亮很圆很明亮。我却很伤感地想，这也许是奶奶过的最后一个中秋节了。

过了中秋节，姑父找了个架子车，我们将奶奶拉回了家。

因父亲身体不好，自己都照顾不过来，更没法照顾奶奶了，我们便找了个保姆，照顾奶奶。

那几天，我给奶奶洗脸、喂饭、喂水、翻身、换尿不湿、洗衣服，还陪她聊天，说些陈年往事。奶奶时而清醒，时而糊涂，清醒的时候，她对过去的事情记得很清楚，说到开心的事脸上露出了笑容，暗黄的脸上泛出了血色。

可当她因大小便失禁，将裤子和床单弄脏，我给她换的时候，她总是愧疚地说：“老没出息的，又祸害儿孙们了。早点死了吧，不要成为累赘。”我说：“奶奶，你又来了，这是什么累赘？我小的时候，你不是也一把屎一把尿地服侍我吗？我现在服侍你也是应该的，你不要过意不去。”

奶奶又说：“我死了，我解脱了，你们也就解脱了——你、玉华（妹妹）、冬娃（妹夫）就给人家安心上班；你姑你姑父他们就没了拖累，过他们的日子，他们也七十岁的人了，也要过几年好日子。”

过了片刻，奶奶又说：“我死了，魂魄就离你们远远的，也不托梦打扰你们，更怕吓着你们。”

我说：“奶奶，你就这么忍心抛下我们吗？”

奶奶眼泪哗地流了出来，说道：“我是不想给你们添麻烦，可真心说，我哪里舍得离开你们，舍得离开我的独孙子啊！你一生下来，是个大胖小子，我高兴得常常半夜都笑醒，咱们郭家可算有个接户口本的了。你六七岁的时候，一到夏天腿上就生疮。我发愁我孙子腿烂了怎么能到人前面去呢？就四处找大夫、寻偏方，最后用明黄泡酒，点着火，在腿上来回搓，把毒逼出来，终于把你的腿治好了，我这才心舒坦了。你后来考上中专吃了皇粮，我高兴得在人前腰杆都挺得倍儿直。你给我买的铁拐杖（其实是钛的，更值钱，她不知道钛，常说是铁），不管是出门还是走亲戚，都要把它拄上，逢人便说，这是我孙娃给我买的……奶奶怎能舍得抛下你呢？”

我的眼泪也扑簌簌地掉了下来，忙说：“奶奶，你死了我该多么伤心啊！你活着的时候，我回来还能看到你，即便卧床不起，也有你这个人桩子在；你不在了，我回来空荡荡的，心里多难受啊！你活着，就是我们的福气，我们的念想！你要活下去，现在百岁老寿星多得是，你要争取活到一百岁！”

奶奶笑了。

三个月后，奶奶还是安详地走了，享年九十七岁——如果按农村的算法把闰月加上，刚好一百岁。奶奶是在周五早晨咽气的，估计她是为了尽量不影响亲人们上班、上学，让他们利用双休日把她安葬了吧？

奶奶一生无灾无大病，去世完全是老死的。

【作者简介】月生，干了三十多年吹喇叭抬轿、以己昏昏使人昭昭的工作，现在“复得返自然”的文字匠。一枚园地耕耘者。